জান কি আজ একুশে ফেব্রুয়ারি

কুমার সৌরভ
অজস্র শিমুল পাঁপড়ি ঘাসের গালিচায় গড়াগড়ি খায়
কোনো যুগল ভালোবাসার চিহ্ন বানিয়ে বসে থাকে সেখানে
কেউ একজন আনমনে হাঁটে বাগিচায়
কোনো দল হই-চই করে নীরবতা ভাঙে প্রকৃতির
কেউ খুনসুটি করে,
একান্ত গল্পে বিভোর হতেও দেখি এখানে ওখানে
ভালোবাসা উজাড় করে দিতে
বিশ টাকার টিকেট কেনা জমায়েত বাড়ে সারা দিন
ভালবাসাকে বেশ রঙ-ঝলমল একটা রূপ দেয়া গেছে বেশ।

টিলার নীচে এক শীর্ণ কিশোরী দেখি পানির কলসি নিয়ে
বসে আছে হাতে শূন্য গ্লাস
গলা শুকিয়ে কেউ আসলে সে পূর্ণ করে দেয় পানপাত্র
জলই জীবন, জীবন নিয়ে ওরা ফিরে যায় সজীব,
কিশোরীর ঠোটে শুকনো নদীর রেখার মতো এক চিলতে হাসি দেখি তখন ।

শিমুলের পাঁপড়ি ঝরে পড়ে মাটিতে
ভিতরের শাঁস শক্তপোক্ত হয়ে আর ক’দিন পর
মুক্ত পাখি হয়ে উড়বে আকাশে
কিশোরীকে ছুটে চলা ধবধবে সাদা তোলার মতো পবিত্র মনে হয়
এও আরেক অনিন্দ্য ভালোবাসা বটে।

আজ একুশে ফেব্রুয়ারি
কিশোরীটি কি জানে ?
শিমুলবাগানে নৃত্যপর দল কি জানে এই খবর ?
২০.০২.২০২০